По-малко известната история на Америка на фотографката ЛаТоя Руби Фрейзър

Водната криза във Флинт започна през 2014 г., когато служители на щата Мичиган, начело с губернатора Рик Снайдер, пренасочиха водоснабдяването на град Флинт от пречиствателно съоръжение в Детройт, захранвано от езерото Хурон към замърсената река Флинт в опит да намалят разходите. Тъй като обезцветената, остра вода се доставяше по тръби в домовете из целия град, нивата на олово в кръвта на мнозинството чернокожо население започнаха да се покачват. Някои хора имаха гърчове. Косопадът, сърбежът по кожата и обривите бяха широко разпространени. Оплакванията относно качеството на монтираната вода бяха отхвърлени. В продължение на година и половина водата, изтичаща от крановете в града, варираше от синя през зелена до кафява. Доклад, публикуван от комисията по граждански права в Мичиган през 2017 г., заключава, че събитията са отчасти причинени от системен расизъм.

Две години след началото на кризата, малко след като тогавашният президент Барак Обама обяви извънредно положение във Флинт, аз беше поръчан от списание Elle да направи фотоесе за града за септемврийския брой. В продължение на пет месеца документирах три поколения жени, засегнати от замърсената вода. На снимка от въздуха една от тези жени, Ший Коб, която е родена и израснала във Флинт, се вижда на мост, който пресича река Флинт. Тя стои над водата, която е отровила тялото и града й, и изглежда предизвикателно. Първият път, когато показах на Ший портрета, тя си спомни какво й е казал чичо й Родни като дете: „Ако някога паднеш в река Флинт, отиваш направо в болницата, защото не знаеш какво има там.“ Тя направи пауза и продължи да описва водата: „Фекална материя . . . токсични химикали и отпадъци . . . Река Флинт надолу по течението винаги е била токсична.“

Докато правихме снимки заедно един ден, Ший ми показа семейна снимка, която й беше изпратена от баща й, Дъглас Р. Смайли, точно преди да пристигна . На него е изобразена млада Ший през 1997 г., която пие вода в чаша в ръцете си от извор на земя, собственост на семейството им в Нютон, Мисисипи. Баща й й изпратил снимката с думите: „Тази вода няма да те убие. Ела вкъщи." Това беше начин да насърчи Ший да се върне в Мисисипи и проработи. Тя напусна работата си като шофьор на автобус във Флинт и се отправи на юг, надявайки се да намери по-добър и безопасен живот за себе си и деветгодишната си дъщеря Зион.

В тази снимка видях друга история, скрит разказ за живота на чернокожите в Америка, който рядко се разказва. Тук беше чернокож баща, който обичаше семейството си толкова дълбоко, че беше натрупал изобилие от вода, храна, подслон и земя, за да им ги предаде, и който им даде почивка от екологичната катастрофа, която обезцени земята и дома им в индустриалния север. Сякаш г-н Смайли беше наклонил ухото си към Ралф Елисън, писателят от 20-ти век, когато написа, че „културната история на негрите на север се чете като легенда за някои трагични хора извън митологията, народ, който се стреми към бягство от собствената си нещастна родина към привидния мир на далечна планина; но който, мигрирайки, направи някаква фатална грешка в преценката си и падна в пропаст от подобни на лабиринт проходи, които обещават някога да доведат до планината, но завършват винаги срещу стена.

Снимката ме вдъхнови да проследя обратната миграция на Ший и Зион от Мичиган към Мисисипи. Исках страната да види една различна истина, една различна реалност, за черната свобода, наследство и самодостатъчност, които противодействаха на проблемния живот на Ший в Северна индустриална Америка.

Десет години след началото на водната криза във Флинт, докато тези снимки се показват в моята обзорна изложба в MoMA, това е историята, която искам да ви разкажа.

Пътувах с Ший и Зион до Нютън, Мисисипи, за да посетя г-н Смайли в неговия мобилен дом с три спални на 67 мили източно от Джаксън. Зион изскочи от колата и се втурна в ръцете на нейната „лапа-лапа“. Смехът на г-н Смайли, неговата усмивка и любящи очи ме накараха да се почувствам сякаш се срещам със старо семейство. По време на моя престой г-н Смайли ставаше в 5:30 сутринта всеки ден, за да приготви закуска за Ший и Зион: шрот, вид каша от сушена царевица, яйца, сирене върху препечен хляб и еленски колбас. После изпи чаша кафе, послуша мек джаз в камиона си и поздрави утрото.

До 7:30 сутринта Ший, Зайън и г-н Смайли се грижиха за неговите коне Тенеси. Той имаше един жребец и три кобили: Джаксън (I Am Jackson Jones), PT (PT’s Miss One Of A Kind), Доли (Secretly) и Blue (Blue’s Royal Threat). Една вечер прегледахме семейните фотоалбуми на г-н Смайли, неговите сертификати за регистрация за всеки от конете, списания за коне и любимата му книга за историята на ходещия кон в Тенеси, The Echo of Hoofbeats. Докато Зион държеше всеки предмет, за да го снимам, г-н Смайли ми разказа за кръвните линии на конете му. Той ми каза, че по време на робството ходещите коне на Тенеси са били използвани от надзиратели, за да наблюдават робите, работещи на полето, поради плавната им и лека походка. Беше важно, каза ми той, да разбера тези конкретни коне като символи на Дълбокия юг.

Г-н Смайли си спомни как е брал памук на четири или пет години. „Влачех малкото си чувалче след себе си — и аз бера памук — сякаш правех нещо — каза ми той, избухвайки в смях. „Бях забравил за миналото на робството, защото бях защитен от моя дядо. Това беше неговият памук. Това беше неговата земя. Той засади памука. Това е неговото поле. Така че, когато го взе, той го занесе на памукопроизводителя и те му платиха, колкото струваше.“

Започнах да създавам образи на Ший и Зион, изпълняващи ежедневните задължения с конете: хранят ги, чистят излизат от сергиите си, слагат лекарства в очите им, проверяват за комари, кърлежи и порязвания и ги пускат на полето да пасат и да се скитат. Друг път снимах семейството, докато се разхождаше спокойно сред дърветата и храстите, където растяха сливи, райска ябълка, къпини и пекан. Когато гледам тези снимки, виждам обикновени хора, живеещи в хармония с природата, и виждам колко е важно да се разказват истории за собствеността върху земята на черната работническа класа. Това, което беше отнето от Ший и Зион във Флинт, ще бъде изплатено многократно чрез труда и грижите на г-н Смайли в Нютон.

За мен последният портрет на г-н Смайли, Ший и Зион, изглеждащи царствени, могъщи и достойни, тъй като те sit attop their horses олицетворява силата на фотографията, като средство за рекултивация и като лампа, която да насочва децата ни към дома. Г-н Смайли не можеше да знае, че един ден ще трябва да използва силата на семейна снимка, за да призове дъщеря си у дома, и все пак го направи.

Когато попитах г-н Смайли защо е направил снимката на Ший, която пие изворната вода, и защо й я е изпратил толкова години по-късно, той отговори, „тази снимка струва хиляда думи.“ Когато семейството все още беше във Флинт, той беше довел Ший в Мисисипи, за да вземе пони с него. Той я заведе до място, където от земята бълбукаше чиста вода. Той първо пи, а след това я инструктира да вземе една шепа и да я изпие; когато го направи, той направи снимката. Ший беше изненадан колко сладко беше на вкус. „Никога не е било сухо, през цялото време, когато съм тук долу“, каза той меко. „Без значение какви суши сме имали, изворът винаги работи.“

Решихме да възпроизведем тази история за Сион. Отидохме на точното място, което г-н Смайли беше показал на Ший преди 20 години и те изкопаха изкоп, където да се събира изворната вода, и повикаха Сион. Приготвих фотоапарата си и г-н Смайли гледаше как дъщеря му и внучката му събират изворната вода в ръцете си. Докато водата бавно се стичаше по малките китки на Зион, аз тихо документирах момента. Въпреки че Зион е оцеляла от водната криза във Флинт, на тази снимка тя е по-скоро победител, отколкото жертва.

Този април отбеляза 10-годишнината от водната криза във Флинт. И до ден днешен целият град все още няма подходяща водна инфраструктура. В знак на солидарност и памет предлагам призив за действие. Отсега нататък, независимо дали правите снимки на телефона си, публикувате в социалните медии или преглеждате семейните си фотоалбуми, искам да мислите за по-дълбокия смисъл на вашите снимки. Каква история разказват?

„LaToya Ruby Frazier: Monuments of Solidarity“ е в , Ню Йорк, до 7 септември. /p>

Последвайте ни в