По-малко известната история на Америка на фотографката ЛаТоя Руби Фрейзър

Водната рецесия във Флинт стартира през 2014 година, когато чиновници на щата Мичиган, отпред с губернатора Рик Снайдер, пренасочиха водоснабдяването на град Флинт от пречиствателно оборудване в Детройт, захранвано от езерото Хурон към нечистата река Флинт в опит да понижат разноските. Тъй като обезцветената, остра вода се доставяше по тръби в домовете из целия град, равнищата на олово в кръвта на болшинството чернокожо население започнаха да се повишават. Някои хора имаха гърчове. Косопадът, сърбежът по кожата и обривите бяха необятно публикувани. Оплакванията по отношение на качеството на инсталираната вода бяха отхвърлени. В продължение на година и половина водата, изтичаща от крановете в града, варираше от синя през зелена до кафява. Доклад, оповестен от комисията по цивилен права в Мичиган през 2017 година, заключава, че събитията са частично породени от систематичен расизъм.

Две години след началото на рецесията, малко откакто тогавашният президент Барак Обама разгласи изключително състояние във Флинт, аз беше поръчан от списание Elle да направи фотоесе за града за септемврийския брой. В продължение на пет месеца документирах три генерации дами, наранени от нечистата вода. На фотография от въздуха една от тези дами, Ший Коб, която е родена и израснала във Флинт, се вижда на мост, който пресича река Флинт. Тя стои над водата, която е отровила тялото и града й, и наподобява предизвикателно. Първият път, когато демонстрирах на Ший портрета, тя си спомни какво й е споделил чичо й Родни като дете: „ Ако в миналото паднеш в река Флинт, отиваш напряко в болничното заведение, тъй като не знаеш какво има там. “ Тя направи пауза и продължи да разказва водата: „ Фекална материя . . . токсични химикали и отпадъци . . . Река Флинт надолу по течението постоянно е била токсична. “

Докато правихме фотоси дружно един ден, Ший ми сподели фамилна фотография, която й беше изпратена от татко й, Дъглас Р. Смайли, тъкмо преди да дойде. На него е изобразена млада Ший през 1997 година, която пие вода в чаша в ръцете си от извор на земя, благосъстоятелност на фамилията им в Нютон, Мисисипи. Баща й й изпратил фотографията с думите: „ Тази вода няма да те убие. Ела у дома. " Това беше метод да насърчи Ший да се върне в Мисисипи и проработи. Тя напусна работата си като водач на рейс във Флинт и се насочи на юг, надявайки се да откри по-добър и безвреден живот за себе си и деветгодишната си щерка Зион.

В тази фотография видях друга история, прикрит роман за живота на чернокожите в Америка, който рядко се споделя. Тук беше негър татко, който обичаше фамилията си толкоз надълбоко, че беше натрупал обилие от вода, храна, заслон и земя, с цел да им ги съобщи, и който им даде отмора от екологичната злополука, която обезцени земята и дома им в индустриалния север. Сякаш господин Смайли беше наклонил ухото си към Ралф Елисън, писателят от 20-ти век, когато написа, че „ културната история на негрите на север се чете като легенда за някои трагични хора отвън митологията, народ, който се стреми към бягство от личната си нещастна татковина към привидния мир на далечна планина; само че който, мигрирайки, направи някаква съдбовна неточност в преценката си и падна в бездна от сходни на лабиринт проходи, които дават обещание в миналото да доведат до планината, само че приключват постоянно против стена.

Снимката ме въодушеви да проследя противоположната миграция на Ший и Зион от Мичиган към Мисисипи. Исках страната да види една друга истина, една друга действителност, за черната независимост, завещание и самодостатъчност, които противодействаха на проблематичния живот на Ший в Северна индустриална Америка.

Десет години след началото на водната рецесия във Флинт, до момента в който тези фотоси се демонстрират в моята обзорна галерия в MoMA, това е историята, която желая да ви опиша.

Пътувах с Ший и Зион до Нютън, Мисисипи , с цел да посетя господин Смайли в неговия мобилен дом с три спални на 67 благи източно от Джаксън. Зион изскочи от колата и се втурна в ръцете на нейната „ лапа-лапа “. Смехът на господин Смайли, неговата усмивка и любящи очи ме накараха да се усещам като че ли се срещам със остаряло семейство. По време на моя престой господин Смайли ставаше в 5:30 сутринта всеки ден, с цел да подготви закуска за Ший и Зион: шрот, тип каша от сушена царевица, яйца, сирене върху изгорял самун и еленски салам. После изпи чаша кафе, послуша мек джаз в камиона си и поздрави утрото.

До 7:30 сутринта Ший, Зайън и господин Смайли се грижиха за неговите коне Тенеси. Той имаше един жребец и три кобили: Джаксън (I Am Jackson Jones), PT (PT’s Miss One Of A Kind), Доли (Secretly) и Blue (Blue’s Royal Threat). Една вечер прегледахме фамилните фотоалбуми на господин Смайли, неговите документи за регистрация за всеки от конете, списания за коне и обичаната му книга за историята на ходещия кон в Тенеси, The Echo of Hoofbeats. Докато Зион държеше всеки предмет, с цел да го фотографирам, господин Смайли ми описа за кръвните линии на конете му. Той ми сподели, че по време на робството ходещите коне на Тенеси са били употребявани от надзиратели, с цел да следят робите, работещи на полето, заради плавната им и лека походка. Беше значимо, сподели ми той, да схвана тези съответни коне като знаци на Дълбокия юг.

Г-н Смайли си спомни по какъв начин е брал памук на четири или пет години. „ Влачех дребното си чувалче след себе си — и аз бера памук — като че ли правех нещо — сподели ми той, избухвайки в смях. „ Бях не запомнил за предишното на робството, тъй като бях предпазен от моя дядо. Това беше неговият памук. Това беше неговата земя. Той засади памука. Това е неговото поле. Така че, когато го взе, той го занесе на памукопроизводителя и те му заплатиха, колкото струваше. “

Започнах да сътворявам облици на Ший и Зион, изпълняващи ежедневните отговорности с конете: хранят ги, чистят излизат от сергиите си, поставят медикаменти в очите им, ревизират за комари, кърлежи и порязвания и ги пускат на полето да пасат и да се скитат. Друг път снимах фамилията, до момента в който се разхождаше умерено измежду дърветата и храстите, където растяха сливи, райска ябълка, къпини и пекан. Когато виждам тези фотоси, виждам елементарни хора, живеещи в естетика с природата, и виждам какъв брой е значимо да се описват истории за собствеността върху земята на черната работническа класа. Това, което беше отнето от Ший и Зион във Флинт, ще бъде изплатено неведнъж посредством труда и грижите на господин Смайли в Нютон.

За мен последният портрет на господин Смайли, Ший и Зион, изглеждащи царствени, могъщи и почтени, защото те sit attop their horses въплъщава силата на фотографията, като средство за рекултивация и като лампа, която да насочва децата ни към дома. Г-н Смайли не можеше да знае, че един ден ще би трябвало да употребява силата на фамилна фотография, с цел да призове щерка си вкъщи, и въпреки всичко го направи.

Когато попитах господин Смайли за какво е направил фотографията на Ший, която пие изворната вода, и за какво й я е изпратил толкоз години по-късно, той отговори, „ тази фотография коства хиляда думи. “ Когато фамилията към момента беше във Флинт, той беше довел Ший в Мисисипи, с цел да вземе пони с него. Той я заведе до място, където от земята бълбукаше чиста вода. Той първо пи, а по-късно я инструктира да вземе една шепа и да я изпие; когато го направи, той направи фотографията. Ший беше сюрпризиран какъв брой сладко беше на усет. „ Никога не е било изсъхнало, от самото начало, когато съм тук долу “, сподели той меко. „ Без значение какви суши сме имали, изворът постоянно работи. “

Решихме да възпроизведем тази история за Сион. Отидохме на точното място, което господин Смайли беше посочил на Ший преди 20 години и те изкопаха ров, където да се събира изворната вода, и повикаха Сион. Приготвих фотоапарата си и господин Смайли гледаше по какъв начин щерка му и внучката му събират изворната вода в ръцете си. Докато водата постепенно се стичаше по дребните китки на Зион, аз безшумно документирах момента. Въпреки че Зион е оживяла от водната рецесия във Флинт, на тази фотография тя е по-скоро победител, в сравнение с жертва.

Този април означи 10-годишнината от водната рецесия във Флинт. И до ден сегашен целият град към момента няма подобаваща водна инфраструктура. В знак на взаимност и памет предлагам апел за деяние. Отсега нататък, без значение дали вършиме фотоси на телефона си, публикувате в обществените медии или преглеждате фамилните си фотоалбуми, желая да мислите за по-дълбокия смисъл на вашите фотоси. Каква история описват?

„ LaToya Ruby Frazier: Monuments of Solidarity “ е в, Ню Йорк, до 7 септември. /p>